Réquiem por Milo
Dice Mary Oliver que “Un perro nunca puede decirte lo que /sabe por los olores del mundo/, pero, mirándolo, /sabes que [tú] no sabes casi nada”. También creo, cuando veo a Milo, mi perro mitad Golden, mitad quién sabe qué, que sabe algo muy preciso sobre la existencia que es inaccesible para mí. Tiene que ver con una forma de amar desde la pureza que a los hombres nos ha sido negada. Mi amigo Andrés Uribe hace muy poco perdió a Nina y escribió un texto hermoso que me reconfortó y explica la manera en cómo sentía a Milo respecto a nosotros, sus compañeros humanos. Dice Andrés: “amarnos se volvió tu misión en la vida”. Y es verdad. Milo siempre tuvo un gesto amoroso y sensible, más potente que el lenguaje que me hace sentir acompañado incondicionalmente. Su presencia esponjosa y solar me ilumina cada mañana. Incluso ahora dentro de su cuerpo destruido por la edad y la enfermedad, encuentra la fuerza para menear su cola y decirme: “te amo, humano idiota”.
Milo tiene 15 años humanos. Me ha acompañado gran parte de mi vida. Siempre fue un perro jovial y alegre y hace unos meses, de pronto, la vejez le cayó toda de golpe y empezó a manifestar cansancio, lentitud al moverse, sordera, cataratas en los ojos y hace unos días, le diagnosticaron linfoma terminal. Lo detectamos porque debajo del hocico tiene un tumor. Han sido días de limpiar su pipí en todas partes de la casa porque tiene incontinencia urinaria; días de apapacharlo y limpiarle los ojos que se le llenan de lagañas; días de sobarle la pancita y sentir sus huesitos, lo siento transformarse en un ser de cara a la muerte. Me acurruco a su lado y me despido a cada momento. Lo imagino ya en otros pastos, con su pelota y su lengua enorme y su gesto chistoso que me hace reír. También me entristece saber que su belleza dejará, eventualmente, en unos días o semanas, de poblar físicamente esta casa que hemos habitado juntos, con Apolo, su hermano gatuno, durante tres años. Pero será, como dice Fiona Apple, en un carta que le escribió a sus fans de Sudamérica, cuando tuvo que cancelar su gira, para poder acompañar a su perrita en sus últimos días, que: “se está acercando el momento en que dejará de ser un perro para convertirse en parte de todo. Estará en el viento, en la tierra, en la nieve, y en mí, donde quiera que vaya”.
En esa misma carta dice una verdad que comparto:
Muchos de nosotros tememos la muerte de un ser querido. Es la verdad dura y fea de la vida que nos mantiene aterrados y solos. Ojalá pudiéramos también apreciar ese tiempo que yace justo al lado del final. Sé que sentiré el conocimiento más profundo de ella, de su vida, y de mi amor por ella, en esos últimos momentos.
Manteniendo las distancias, así como ella, ha decidido posponer presentaciones de mi libro que tenía en puerta. “Me quedo en casa, escuchándolo roncar y resoplar, y me deleito con el aliento más fétido que jamás haya emanado de un ángel. Y les pido su bendición”. Milo en las sombras de su ceguera y en la lejanía de lo que su oído le permite escuchar, me busca en la casa y quiero estar ahí, cuando decida cruzar al otro lado del río.
Imagen cortesía del autor
