A / Teresa
Todo, en un tiempo todo lo habría dado yo por unir mi vida con la de Teresa. La esperaba en el automóvil, a pocas cuadras de su casa y fingía que nuestro encuentro era casual. Ella tiene que haber estado al tanto; más allá de las primeras dos o tres veces, cuando pudo ser verosímil un encuentro fortuito, tiene que haber sabido que más de media hora antes yo estaba apostado por ahí, donde pudiera vigilar las tres cuadras y media que ella caminaba para llegar a la estación del metro. ¡Buenos éramos para fingir! La mutua sorpresa de encontrarnos; que yo, casualmente, me hubiera bajado allí a comprar cigarros; que tuviera tiempo para dejarla en su oficina ¡en este laberinto de ciudad…! Y no era su figura imponente –que se destacaba desde que salía de su edificio, su cabellera de cobre, su aroma de espliego lo que más me cautivaba… sino su aparente desamparo, su desvalimiento equívoco… lo que yo suponía su soledad.
B / Ruth
Cuando murió María, cuatro o cinco años antes, quedó en suspenso mi atribulado corazón. Fue como si me hubiera atacado un letargo, una parálisis, un embotamiento total. Me abismé en el trabajo. Y no fue difícil, porque en ese tiempo la compañía estaba endeudada, el país ya estaba en quiebra, el dinero había desaparecido, y no digamos los clientes –muy serios, con sus tapabocas también–: durante meses, nadie encargaba nada; hizo falta talonear más que nunca.
No me di cuenta en un principio. Si alguna tarde llegaba a mi despacho con una taza de café y se sentaba frente a mí a platicar o me sacaba del cubículo para llevarme a donde se estuviera celebrando el cumpleaños de cualquiera de los empleados, o me preguntaba si había visto tal o cual película, yo lo tomaba como una mera atención. Supe que era otra cosa, algo que no había sospechado, aquella noche —la oficina debe haber estado vacía— en que cerró la puerta con seguro y me dijo con la mirada intensa, en un tono anhelante, «No me importa que me corran». Ella era Ruth.
*Doctor honoris causa por El Colegio de Morelos. Catedrático en la UNAM. Miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.
