Un boleto de la Ruta 8. Un recorte de periódico con la foto del escritor Sergio Galindo. Un calendario del año 1987. La nota de compra de Óptica Ilusión. Un separador de la librería Gandhi. Un boleto de la Ruta 17. La tarjeta de presentación del Arq. Alberto Menéndez, en cuyo reverso hay lo que pareciera ser una lista manuscrita para el supermercado: azúcar, arroz, 3 latas de atún, 1 kilo de huevo, 2 latas de frijoles refritos, cerveza, lentejas, tortillas, mayonesa, chile habanero, chile piquín, cloro, papel de baño. Un sobre azul, vacío. Un recorte de la revista Eros con el fragmento de una entrevista al multimillonario Paul Getty, titulada: “Nunca quise ser tan rico”. Un boleto de la RTP. Una quiniela de Progol. Una quiniela de Progol Revancha. Nota de compra de la tlapalería El Dinosaurio. Nota de compra de la Librería de Cristal. Nota de compra del supermercado Gigante. Un pase de abordar cuyo origen y destino se han borrado. Un boleto del Trolebús. Un recado manuscrito sin firma: Estimado: vine a entregar los papeles pero no tuve suerte lo espero a las 6 pm donde siempre. La fotografía en sepia, ovalada, de una mujer joven. Nota de compra de la Librería Patria. La fotografía en blanco y negro de un niño huichol. Un memorándum sin fecha, remitido en Buenos Aires, con las siguientes anotaciones escritas a máquina: La Habana, Cuba, Hospital Neuropsiquiátrico; Dr. Mario; Diccionario de Lunfardo; Palacio de Pioneros, visita guiada; casa Hemingway, miércoles 13.30, taxi, anterior llamado: caput. Un boleto del metro. Un boleto de la Ruta 5. Una hoja en blanco. Una hoja de mariguana seca. Un boleto del pulman México Taxqueña-Cuernavaca Casino. Un boleto del Cine Morelos. Entrada de cortesía al Jardín Borda. Un separador de la Librería La Rana Sabia. La página legal, doblada, de la segunda edición de Adán Buenosayres. Un folleto de AA. Un folleto con el dibujo de nubes y llamas sobre el cual se lee la pregunta: ¿Dónde pasará usted la eternidad, en el Cielo o en el Infierno Eterno? Una publicidad de Prepa en Línea. Una fotografía de la escritora Rosario Castellanos recortada del periódico. Un tríptico con la cartelera del teatro El Milagro. Un ticket de estacionamiento. La hoja de anotaciones del juego de beisbol Radiadores vs. Paperos. Un separador de Querida Librería. El comprobante de un envío certificado de Correos de México. Un recado manuscrito: fui al tianguis, te quiero. Un recorte de periódico con anuncios de ofertas laborales en el rubro de la construcción. Un pagaré por cuatro mil pesos, sin firma, por concepto de renta. El dibujo infantil de una familia: dos adultos, dos niños, un perro, una casa sin ventanas y el sol. Un separador con una reproducción en miniatura de “Fleurs de neige” (1951) de Henri Matisse. Un separador con una reproducción en miniatura de “Bleu de ciel” (1940) de Wassily Kandinsky. El boleto de un concierto de Brujería en Tlalnepantla. Un papel con una cita de Cien años de soledad, manuscrita: si no temes a dios, témele a los metales. Un separador de Librero en Andanzas. Un boleto del Cinematógrafo del Chopo. Un calendario del año 1994. Un número telefónico. El volante que anuncia, en letras blancas sobre fondo rosa, la presentación de Peso neto del poeta Cuauhtémoc Méndez en el foro Alicia. Un recado escrito con tinta verde sobre papel reciclado: no hubo tortillas, pinches culeros. Separador con mapa y dirección del restaurant Va-e-volte de Lisboa: almoços e jantares. Un boleto del tren Bruxelles-Liége-Carré. Una calcomanía de Mantra Edixxxiones. Una calcomanía de La Ratona Cartonera. La hoja doblada, sucia, con una notificación del Instituto Nacional de Migración otorgando el plazo máximo de 10 días hábiles para regularizar situación migratoria, en cuyo reverso alguien ha escrito un poema. Y cosas por el estilo.
Foto: El mirón. Martín Cinzano
