Oralba Castillo Nájera
El escritor francés Fedérik -Yves Jeannet vive en Cuernavaca desde 1976. Autor de varios libros, maestro de literatura y periodista.
En 2014, en la Casona Spencer, proyectó un documental sobre la escritora Annie Ernaux, con quien mantuvo una larga entrevista: “La escritura como cuchillo”. Ernaux es Nobel de literatura 2022. De su libro “El Acontecimiento”, relato algunos de sus sorprendentes pasajes.
La joven toca la puerta. Una mujer de chongo, con un trapo en la mano, delantal y chanclas, pregunta “¿Qué desea señorita?”.
Annie tiene 23 años, estudia y da clases en la universidad de Ruan. Viene a quitarse el feto. Se alza la falda, se quita las bragas, se recuesta sobre la sábana blanca. La mujer hurga su sexo. “Está en buen momento”. Hace tres meses dejó de menstruar. Se despiden sin familiaridad ni sentimientos. Acuerdan el método de la sonda, por un precio exorbitante. El día y hora agendada, la mujer encaja la sonda. “Deje de llorar señorita, tengo que terminar”. Indiscutible. Por fin matará la cosa. Gracias a una conocida, obtuvo, después de recurrir a un médico, que se lo negó, la dirección de la señora, ubicada en el “Callejón sin salida”. El aborto es clandestino, de alto riesgo y amenazas de quitarles el título profesional a quienes lo practiquen.
Transcurren dos semanas, y nada. Regresa al “Callejón sin límite”. Sobre una mesa está una palangana con agua hirviendo, flota en ella una sonda roja, como serpiente, a su lado un cepillo de pelo. Un hombre permanece mudo en la cocina. En el cuarto, abre las piernas, le acomodan la sonda roja.“El proceso está en curso”.
Las contracciones son fuertes. Siente ganas de excretar, recargada en el escusado, en cuclillas puja y sale un bulto como granada. Lo toma, pesa como piedra, caminaapretando los muslos, llama a una compañera de estudios. Ambas sacan a un muñequito, decabeza más grande, que el pequeñísimo cuerpo, con parpados transparentes, y pene minúsculo. Con una tijera cortan el ombligo umbilical. Lo colocan en una caja de galletas, Annie alza la tapa del escusado, lo arroja y jala. La sangre no deja de brotar, moja varias toallas. Siente que muere. Llaman al portero, llega el médico de guardia. La escena intima de vida y muerte, se transforma en tribuna, juicio moral. El médico la regaña: “Cómo hizo esto”. La obliga a prometer que jamás volverá a intentarlo. Promete lo que sea. Se estádesangrando.
Desnuda en el quirófano, bajo una luz intensa, un hombre la observa, sin contestar sus angustiosas preguntas. “Yo no soy el fontanero”, dice con saña y desprecio.
Pasa días internada, una mujer humilde, le informa, “no le quitaron los ovarios. Puede tener hijos cuando lo desee.”
La novela “El acontecimiento”, causa desaprobación, vergüenza.
Tenemos derecho a escribir lo que vivimos, esta experiencia sucede en cuerpos de mujeres, mientras el aborto seaclandestino, la vida de ellas peligra.
La literatura de Annie Enaux es subjetiva-colectiva, embriscada con sociología, historia, comprometida con la izquierda.
Ganó el premio Nobel, esperamos quetodas sus novelas sean traducidas al español. Sus libros son autobiografía, feminista y de clase, que atañe a quienes las leemos. Prosa inteligente, directa, llana, sin metáforas o adjetivos. Como un cuchillo.
En YouTube se encuentran algunas de sus obras. Vale la pena conocer a Annie Ernaux.
